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Resumen
En 2006, a sesenta años de la sublevación contra la II República,  Os libros arden mal  de 
Manuel Rivas postula, entre otros aspectos y con un énfasis particular, una cuestión que reaparece 
en varios textos de la narrativa española actual: la transmisión oral de la experiencia del conflicto de 
una generación a otra. En la novela aludida en el título hay determinadas instancias de literaturización 
de  la oralidad que confirman el predominio de un modelo  intimista y privado, de acercamiento al 
fenómeno bélico  en  clave  doméstica  o   local,   característica  que  Dolores  Vilavedra  atribuye  a  un 
fenómeno propio de la narrativa gallega.
El objetivo de esta propuesta de lectura es analizar el modo en que emergen determinadas 
voces, deudoras de una tradición oral significativa, a la hora de ficcionalizar el tema. Asimismo, el 
recorte del objeto estará  dado en función de advertir cómo se configura una memoria del pasado 
traumático signada por un intimismo que intenta reparar o compensar ciertas carencias susceptibles 
de ser asociadas a la memoria colectiva.
Palabras clave: narrativa ­ literaturización ­ testimonio ­ generación   
Existen diversos posicionamientos teóricos desde los cuales es factible analizar  la 
transmisión oral en la narrativa española actual como un recurso para la construcción de la 
memoria del pasado traumático y, particularmente, de la Guerra Civil y sus consecuencias.
En este trabajo apunto a relevar una convergencia entre oralidad y escritura que 
viene llevándose a cabo con frecuencia y a través de distintas modalidades en la narrativa 
española reciente, en la medida en que se apela a literaturizar un soporte de transmisión 
que incorpora ciertas voces que, debido a la extensa dictadura franquista, no han tenido 
cabida  en   la  historia  oficial  durante  décadas,  y  a  su  vez  voces  cuyas  posibilidades  de 
expresión están próximas a desaparecer. 
En 2006, a sesenta años de la sublevación contra el gobierno de la II República, la 
novela  Os  libros  arden  mal,   del   escritor   gallego  Manuel  Rivas,  aborda   la  memoria   del 
pasado   traumático   a   través   de   una   complementariedad   entre   oralidad   y   escritura   que 
evidencia   operaciones   recurrentes   en   la   narrativa   actual   sobre   la   Guerra   Civil   y   que 
podemos advertir en textos como O lapis do carpinteiro, del mismo Rivas (1998); Soldados 
de  Salamina,  de  Javier  Cercas   (2001);  Las  esquinas  del  aire.  En busca  de Ana  María 
Martínez Sagi,  de Juan Manuel  de Prada  (2000);  u  Home sen nome,  de Suso de Toro 
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(2006), entre otros. En estos textos, la tematización acerca de cómo se sienten interpeladas 
o no generaciones ajenas a la vivencia del conflicto ­pero herederas de sus consecuencias­ 
adquiere un peso significativo. 
En  Os  libros  arden  mal,   el   lector   se  ve  en  principio   contextualizado  desde  dos 
intancias  paratextuales  que,  antes de una explicitación  que se dará  en el  cuerpo de  la 
novela, delimitan el espacio y el tiempo de un episodio en torno al cual orbitará el devenir de 
la mayoría de los personajes. El primer paratexto aludido es un mapa de A Coruña, con 
detalladas referencias de la ciudad portuaria. Solamente hacia el final, en la Nota do Autor, 
se aclara que hace falta subrayar que dicho mapa es producto de una evocación trazada a 
mano; eso hace que se crucen espacios del presente y del pasado. El segundo paratexto al 
que me referí, ubicado también antes de la dedicatoria, es una fotografía de una quema de 
libros en A Coruña en agosto de 1936. 
A partir de allí, la presencia de los libros (o la ausencia de los que fueron quemados, 
de los que aún existen porque alguien los rescató del fuego pero figuran como perdidos, de 
los que se siguen escribiendo pero son censurados) es nuclear en el desarrollo de la novela. 
Las   escenas  de   lectura   y   escritura,   la   clandestinidad   de   producciones  que   no  pueden 
materializarse en una publicación, la búsqueda emprendida por un juez que, en el devenir 
de   su   voracidad   coleccionista,   tiene   como   objetivo   apropiarse   de   todos   los   libros   que 
formaron parte de la biblioteca del político republicano Santiago Casares Quiroga, operan 
con notable recurrencia en la reconstrucción del pasado. Cuando se impone el silencio, en la 
novela de Rivas emerge alguna instancia de oralidad que mina el sistema de opresión. Por 
ejemplo, en la siguiente cita se observa una articulación entre la orden de borrar el nombre 
de Casares Quiroga de los documentos escritos y la perviencia de una memoria local, casi 
íntima, que resguarda sectores en los que ninguna orden oficial podría intervenir:
…o gobernador (…) ordena (…) que o nome de Santiago Casares Quiroga sexa borrado 
da acta do Colexio de Avogados e de calquera outro libro para que ‘as xeracións futuras 
non atopen máis vestixio seu que a súa ficha antropométrica de foraxido’. Durante moitos 
anos,  Casares,  que  entre  outros   cargos   foi   presidente  do  Consello  de  Ministros   da 
República, non figurará nas enciclopedias españolas. María Casares, sabe que en gran 
parte o fascismo español conseguiu o seu propósito. Borrouno da xeografía mental. Era 
o símbolo da República, e agora é un cráter. Espoliaron todas as cousas. Os libros, os 
mobles,  a casa. O microscopio.  Os herbarios.  As caixas entomolóxicas.  Ten algo na 
punta da lingua. Unha verba case esférica, encarnada, con sete puntiños negros nas ás. 
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Unha das primeiras cancións que lle aprendeu. Era unha canción que tamén servía 
para aprender a contar. Unha canción campesiña, unha canción científica. (Rivas, 2006: 
185­186)
En aparente tensión, como contracara de la materialidad escrita, que es vulnerable y 
susceptible siempre de nuevas amenazas por su visibilidad, la dimensión oral adquiere en 
Os libros arden mal un protagonismo que pone en juego un trabajo de memoria vinculado 
con la posibilidad o no de comunicar, de plantear y dar una respuesta estética al problema 
de los procedimientos a través de los cuales el arte asume un rol en la configuración de la 
memoria del pasado reciente. 
Algunas cuestiones teóricas relacionadas con el recurso de la transmisión oral en la 
narrativa española actual pasan por la mediación que entraña el hecho de que segundas o 
terceras generaciones (los llamados respectivamente hijos y nietos de la Guerra Civil) sean 
las que se hacen cargo de narrar un episodio histórico. Un concepto como el assmaniano 
término   de  memoria   comunicativa  (retomado,   entre   otros,   en   relación   con   la   narrativa 
española contemporánea, por Ana Luengo, 2004: 233­256) alude a aquella memoria oral, 
que no abarca más de tres generaciones y que puede ser definida, al menos en principio, 
contrastivamente   con   el   concepto   de  memoria   cultural  (aquella   memoria   formada   y 
relacionada con determinados objetos simbólicos para garantizar su perdurabilidad). Esto 
deja abierto un planteo acerca de la ficcionalización y “las dosis de falsación” (Albert, 2006: 
21­38) que supone el  recurso de  la transmisión oral  incorporada a la literatura, en tanto 
gesto de ‘ceder la voz’ para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La 
decisión estética de construir este espacio discursivo implica a su vez hacerse cargo, desde 
la   literatura,  de una  función  que no ha sido  aún cubierta  desde planos  en  los  que era 
esperable  que eso ocurriera,  esencialmente  desde el  plano   jurídico  y,  durante  décadas, 
desde la historia.
La  inclusión de un documento visual (la fotografía de  la quema de libros) y otras 
instancias   tanto   paratextuales   como   del   cuerpo   del   texto   que   tienden   líneas   para   la 
posibilidad de rastreo de un hecho histórico son elementos heteróclitos que complejizan y 
enriquecen la incorporación de este texto en un corpus específico de la narrativa española 
actual. 
Como ya se sugirió, en la narrativa española contemporánea, particularmente desde 
la última década del pasado siglo, aparece como una cuestión procedimental recurrente “la 
transmisión del testimonio y la cuestión de en qué medida la memoria puede ser legada, de 
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manera verídica de una generación a la otra –sea a través de transmisión escrita u oral 
basada en otros medios y documentos…” (Albert, 2006: 21).
Me   referiré   a   tres   ejemplos   de   la   novela   de   Rivas   en   que   ante   un   evidente 
distanciamiento   generacional,   el   código   fónico,   articulado   en   el   código   gráfico,   ofrece 
distintas   variedades  de  un   trabajo  de  memoria.  En   los   tres   casos,   un  personaje   joven 
registra un lugar de saber ocupado por quien ha vivido la guerra o mejor, las particularidades 
de la guerra en Galicia. Se establece entonces una relación basada en el reconocimiento de 
una   posibilidad   de   aprendizaje   que   ampliaría   el   conocimiento   de   aquellos   a   quienes 
podríamos llamar hijos de la Guerra Civil.
En primer término, en diferentes puntos de Os libros arden mal  se da una relación 
dialógica entre un padre y una hija, llamados respectivamente Francisco Crecente y Ó. La 
joven Ó, que fue llamada así en alusión a la virgen de la expectación, constituye el auditorio 
ideal del padre, un jardinero devenido enterrador, que lleva adelante una acción clandestina 
boicoteando materiales destinados a ser exportados para la confección de armamento nazi. 
Francisco  Crecente,  apodado  Polca,  de  manera  didáctica  y  gradual,   va despertando su 
conciencia acerca de un periodo que, si bien no le es del todo ajeno, Ó no ha protagonizado. 
Hacia el final, esta relación dialógica se invertirá puesto que la joven, en una suerte de posta 
discursiva, asume la función de mantenerse hablando, de seguir contando, en este caso, su 
experiencia como emigrante, como una condición para mantener con vida a su destinatario. 
En   segundo   lugar,   hay   en  Os   libros   arden  mal  una   transmisión   oral   diferida   y 
sesgada entre el juez Ricardo Samos y su hijo Gabriel. Allí   la transmisión de los hechos 
pasados es una enseñanza indirecta, de oídas y a hurtadillas. Gabriel, por el retraimiento 
que lo caracteriza, acarreado por dificultades en el habla que tarda unos años en superar, 
adquiere cierta invisibilidad que le permite asistir a diálogos de su padre, quien había estado 
dirigiendo en el  36  la quema de  libros en A Coruña, con personajes siniestros como el 
inspector Ren (que colecciona y exhibe como trofeos objetos de sus víctimas). Así accede el 
joven,   en   forma   oblicua,   a   planes   de   censura,   robo   y   persecución   que   reparará 
simbólicamente  al   restituir  a  María Casares  parte  de  la  biblioteca  de su padre.  Gabriel 
Samos tiene también otra escuela, ajena y opuesta a la escuela de su padre y al régimen 
dictatorial en el cual éste se ampara, pues el adolescente frecuenta el puerto y escucha a 
los trabajadores, a los vencidos. 
Esto nos conduce al tercer intercambio, que radica en los intentos de un trabajador 
portuario por transmitir a un joven pandillero, Miguel, alias Corea, su saber sobre el pasado 
traumático. En este caso surge el problema de quien, al menos en principio, no está listo 
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para escuchar.  El  adolescente,  en  tanto  interlocutor,   tiene ritmos e  intereses extraños a 
quien le habla, y demanda una velocidad que el emisor no puede ofrecerle. Sin embargo, a 
través de la emergencia de puntos de contacto, como el interés por el boxeo, se hará viable 
el  diálogo.  Esta relación es semejante a  la que se daba en  O lapis  do carpinteiro  entre 
Carlos  Sousa   y   el   doctor  Da  Barca   (Rivas,  2006).   Luego   de   un   primer   extrañamiento 
(recordemos que a Sousa no le conmovía la militancia del médico republicano, ni siquiera su 
posible  entrevista con el   “Che”  Guevara)  sobreviene una  identificación cuando el  orador 
conmueve a su destinatario.
Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado literario ­a través de la 
literaturización de la oralidad mediante el uso del estilo directo, sin marcas que lo expliciten, 
o mediante el uso del  indirecto libre­ el carácter pedagógico puede dar lugar a un plano 
mítico en relación con la figura del vencido. Esto lleva a metáforas que remarcan la urgencia 
y  la necesidad de narrar,  de  transmitir  historias  locales que se valen del  vehículo de  la 
oralidad y que sólo parcialmente y en forma velada han tenido un lugar en la escritura. Se 
narra, por ejemplo, la matanza, a manos del bando franquista, de una ballena albina a la que 
se  le atribuyen características sobrenaturales.  La  inclusión de historias  locales ­tanto de 
aquellas   que   podrían   ser   cotejadas   con   hechos   documentables   como   la   de   la   ballena 
mitológica­ dan lugar a la construcción de una memoria fundada en la transmisión oral que 
permite  el  boca  a  boca,  el   silenciamiento  de  algunas   fuentes   (condición  propia  de  una 
poética del  rumor, otro  factor constitutivo de  las marcas de oralidad en  la novela)  y,  en 
consecuencia, la multiplicación de las posibilidades de recepción. 
Se lleva a cabo una recuperación de la identidad de héroes locales conocidos por 
sobrenombres familiares y por hazañas difundidas a través del canal oral. Se destacan las 
alusiones que rescatan experiencias de hombres corrientes, que no tienen su sitio en  la 
historia oficial, y que especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia oficial 
del franquismo. 
Por otra parte, indirectamente se problematizan los límites temporales del conflicto. 
En este punto cabe recordar que la posibilidad de señalar una separación clara entre  la 
Guerra Civil española y sus diversos corolarios a lo largo de la extensa posguerra ha sido 
por lo menos problematizada, o más bien prácticamente negada. Claudio Sánchez Albornoz 
(2006)  desarrolla  una argumentación  acerca de  la  arbitrariedad  que conlleva  aprobar   la 
fechación del 1º de abril de 1939 como límite final de la contienda. El autor considera que 
poner ese tope cronológico subestima un accionar signado por la violencia y la liquidación 
que   el   franquismo   continuó   ejerciendo,   de   lo   que   da   cuenta   la   novela   de  Rivas   aquí 
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analizada al literaturizar prácticas que reprodujeron y multiplicaron el ensañamiento de los 
años que estrictamente corresponderían al conflicto. Pese a la innegable funcionalidad y al 
carácter   didáctico   de   algunos   recortes   cronológicos,   una   lectura   como   la   de  Sánchez­
Albornoz es indispensable para alertarnos acerca del riesgo de ciertas naturalizaciones que 
no conviene desatender.
En el extenso período abordado en  Os libros arden mal  a través del acercamiento 
diacrónico   a   distintos  momentos   de   la   posguerra,   cobran   relevancia   la   pérdida   de   la 
memoria y las dificultades para expresarse mediante el habla. Hay varios personajes de la 
novela de Rivas que atraviesan esos obstáculos: Leica, Olinda, Gabriel Samos, entre otros. 
Polca,   en  cambio,   tiene   la   función  de   “una  segunda  memoria”;   literalmente,  porque  en 
determinado momento lleva adelante el rol de apuntador del cura 
(…) ocorreu algo importante, o párroco, don Benigno, foi perdendo a memoria. Non de a 
pouco, non por  letras o verbas, senon en anacos, en frases. Marchaban e xa no  lle 
volvían. Parecía que perdera a frase e mais o sitio da frase. Desaparezera o espazo e 
entón a frase non podía volver. E entón eu era a súa segunda memoria. Era, por dicilo 
así, o subministrador de frases perdidas. (Rivas, 2006: 44)
Pero también podemos hacer extensiva la designación de portador de una segunda 
memoria al gaitero Polca, que ofrece una versión no evidente y no institucionalizada sobre el 
pasado, producto de su memoria individual. 
Ahora bien, en ocasiones, el precio de una suerte de rescate del pasado traumático 
puede ser la entronización de personajes que no presentan ningún tipo de fisuras, por lo que 
se arriesga en parte la construcción de su verosimilitud. Viene a cuento la advertencia de 
Mainer:
estamos, a  fin  de cuentas,  en plena recuperación sentimental  del  destierro  de 1939. 
Puede que, en efecto, haya algo de todo ello y lo cierto es que en la  literatura de la 
guerra civil, manantial que no cesa, pueda registrarse ya el comienzo de una infección 
sentimental,   una   distancia   piadosa   que   es   consecuencia   de   la   distancia   temporal 
(Mainer, 2004: 18)
Quizás el  término “infección sentimental”  resulte un poco hiperbólico y en principio, 
hasta peyorativo;  pero en  la  construcción de héroes  locales  como el  boxeador  frustrado 
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Vicente Curtis (Hércules do Papagaio) es sí funcional una entronización que impregna las 
narraciones orales que circulan en  Os libros arden mal,  como una forma de remarcar  la 
referencia a aquello que no tiene garantizada la materialización a través de la escritura. 
La  palabra  que   se   pretende   recrear   literariamente  está   presa  de   su   función  de 
acceder al pasado como a una huella cuyo contorno es ya irrecuperable. No por eso el canal 
oral, cuya ficcionalización escrita es uno de los procedimientos estilísticos esenciales en la 
novela trabajada, deviene un medio inferior o superior. William Nichols alude a una relación 
de triunfo y derrota entre oralidad y escritura, y a la posibilidad de alternancia en esa especie 
de competencia (Nichols, 2006: 162); pero la oposición deviene inoperante en la medida en 
que se advierte que es la convergencia entre la transmisión oral y las historias que enmarca 
lo que constituye un medio para abordar desde la narrativa una serie de diálogos tendientes 
a cubrir un intercambio que está cercano a eclipsar su posibilidad de producirse.
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